Cuento del ébola
PROTOCOLO. Se llevaron a un vecino sospechoso de tener ébola. El hombre es enfermero y trabaja en una unidad especializada. Dijeron que no sería nada, que lo ingresaban por protocolo. Protocolo, qué palabra más fea y áspera. Protocolo es sinónimo de excusa. BUZÓN. “Probablemente no sea nada. Ustedes tranquilos”. Más o menos es lo que decía –aunque con la apatía del lenguaje administrativo–, la nota que nos dejaron en los buzones, firmada por la autoridad sanitaria. ¿Aguantó la respiración el repartidor hasta terminar el buzoneo o iba vestido con un traje de astronauta doméstico? SANGRE. Cuando leí el papel con membrete oficial, me puse pálida. Nadie hubiera podido distinguir mi rostro de la carta. Era como si el propio documento contagiase. La carta escupió sangre. MASCARILLA. Telefoneé a mi marido y se lo conté. Lo primero que decidimos –imposible estar calmados, con la cabeza clara– era que había que sacar al niño del bloqu...