La Cocina de los Valientes

En mi juventud, las brasas buscaban la carne pequeña. Si acostábamos una parrilla sobre las ascuas, estas abrazaban, con toda probabilidad, chuletas de cordero y butifarras blancas y negras y panceta y alguna chistorra que derramaba sangre y excitaba las llamas con el grasiento goteo. Escribo abrazaba porque pudiera ser que se tratara de una estructura fija de hierro, aunque en chimeneas e improvisadas hogueras lo práctico era uno de esos armazones que sujetan y permiten dar la vuelta al instrumento con el contenido al completo. Reunirse en torno al fuego permite un diálogo con el pasado, con seres anteriores a nosotros y cuya herencia recorre nuestras células sin que tomemos como relevante ese contenido genético. Nos sentamos una y otra vez ante el fuego –una y otra vez, una y otra vez– e imitamos el gesto de millones de antecesores, aunque ya no lo hacemos como necesidad sino como placer. Lo que fue cotidiano es ahora infrecuente, al menos, entre urbanitas. En el mun...

Estremecimiento. ' Alegría de vivir' es una canción triste. La escribió, tocó y cantó Ray Heredia, al que la heroína dio un pico mortal con solo 27 años. El guitarrista Josemi Carmona, que con su hermano y su primo han resucitado el grupo Ketama, que fundó el mismo Ray, le hizo un homenaje con un estremecimiento de cuerdas. Lo acompañó Antonio Serrano con la armónica, que hasta esa tarde iluminadora había sido para mí un instrumento sin peso, hecho para nostálgicos de las fogatas, los adictos a la melancolía y los cowboys solitarios. Escepticismo. Antonio había colaborado con Paco de Lucía y vencido su escepticismo de que la pequeñez que se lleva a los labios pudiera ser atendida por grandes auditorios. Escuchar el virtuosismo sin ostentación de Josemi resultó emocionante, pero ver a Antonio sacar chispas del metal fue una invitación al fuego. Tras aquello recordé una actuación –sepultada durante un par de décadas en el cieno de la memoria– de otro talento de la armónica, C...