Lágrimas por Cortázar

DIETA. Pregunté en Twitter: ¿dieta Dukan o dieta Duncan Dhu? Y todos prefirieron bailar.


LÁGRIMA. El escritor Julio Cortázar (1914-1984) es el único desconocido por el que he llorado al saber de su muerte. Cuando se fue, yo tenía 18 años y lo leía desde la adolescencia con el fervor de los iniciados. Por culpa de uno de sus cuentos con hilos, precisamente el primero que leí, nunca he podido quitarme un jersey sin pensar en el ahogamiento. Me enganché porque hablaba del horror de lo cotidiano.


GIGANTE. Entre los recuerdos perdurables de Cortázar, el impacto de la entrevista televisiva que le hizo Joaquín Soler Serrano, que años después compré en VHS, otro ladrillo para el museo de la civilización. Cómo me impresionó ese cuerpo de gigante desmadejado y aquellas manos enormes, redes de cazamariposas.


BOXEO. La escritura, la buena escritura, es cazar mariposas con guantes de boxeo. Cortázar era uno de esos púgiles, a la vez violento y delicado. A los periodistas nos gustan las efemérides porque brindan excusas. En febrero, 30 años del adiós al escritor. En agosto, 100 años del hola. Frío, calor. Entierro, nacimiento. Nunca he sido capaz de volverlo a leer.


TENTETIESO. Cada vez que veo en la portada de una revista masculina una starlette siliconada a máxima presión pienso en aquel muñeco llamado tentetieso. Qué palabra más sugerente. Esas starlettes son como tentetiesos: si caen de frente, rebotan.


POLILLA. ¿Por qué nunca he vuelto a Cortázar? Por miedo a la decepción. Porque él sigue siendo el mismo –inmortal–, pero yo no. Temo que Cortázar no me guste. Temo el olor del alcanfor. Temo a la polilla. Temo a la página apergaminada y al amarillo sucio.


DONUT. El crónut ha crecido sobre el cadáver del donut. Mientras en la fábrica de los donuts, las relaciones de la empresa con los trabajadores iban cubriéndose con sal, los crónuts comenzaban su avance hipoglucémico. Hace un par de semanas, comí una abominación en ese estilo saturado: un donut cubierto con chocolate y pedazos de ¡patatas fritas! Ese híbrido entre el desayuno y el aperitivo, mutante entre el glaseado y la fritura, descubre nuestras miserias, los placeres secretos, esos bocadillos caseros de sobrasada y leche condensada o las madalenas con fuet que los zampabollos toman cuando nadie mira.


GAS. Felipe González ha dejado el Consejo de Administración de Gas Natural porque “es muy aburrido”. Y usted muy frívolo.


SAQUEAR. Los aniversarios son ideales para los saqueos. El cadáver de Cortázar son sus libros y serán exhumados. En diciembre, cuando el ataúd vuelva a ser cerrado, yo lo abriré. Sacaré de mi biblioteca algún tomito gastado y polvoriento. Y lo volveré a leer entre estornudos.